Песни со второго этажа (2000)

Sånger från andra våningen (2000) 18+


О фильме

Однажды вечером в Стокгольме начинает происходить ряд невероятно странных, не связанных друг с другом событий. Немолодой клерк сходит с ума после безжалостного увольнения с работы… На улице жестоко избивают заблудившегося эмигранта… Фокусник совершает роковую ошибку прямо во время своего представления, по-настоящему распилив несчастного добровольца из публики… Растерянного человека, в отчаянии спалившего дотла свой мебельный магазин, преследует призрак удавленника… Огромная толпа важных и мрачных взрослых людей приносит в жертву невинную девочку… В городе немыслимые пробки; по улицам чинно ходят хорошо одетые чиновники, хлещущие себя плетьми… Похоже, пришел тот час, которого все так давно боялись…

Подробная информация

Слоган Сюр наступает!
Страна Норвегия, Дания, Швеция
Жанр драма, комедия
Бюджет
Сборы в США $80 334
Сборы в мире
Сборы в России
dvd_usa
Премьера в мире 7 июля 2000
Премьера в России
Релиз на DVD
Релиз на Blu-ray
Ограничение по возрасту 16
Ограничение по возрасту зрителям, достигшим 16 лет
MPAA
mpaa
Время 98 мин. / 01:38
Рейтинг Кинопоиска 7.485 / 818
Рейтинг IMDB 7.50 / 7 774
Рейтинг мировых критиков 88
Рейтинг российских критиков
Интересные факты съемочного процесса
В главных ролях Стэн Андерссон, Лусио Вусина, Питер Рот, Стефан Ларссон, Клас-Гёста Олссон, Торбьёрн Фальстрём, Бенгт С. Карлссон, Пер Йёрнелиус, Ларс Норд, Роландо Нуньес
Роли дублировали
Режиссер Рой Андерссон
Сценарий Рой Андерссон
Продюсер Лиса Альверт, Филипп Бобер, Рой Андерссон
Композитор Бенни Андерссон
Художник Леонтине Арвидссон
Монтаж Рой Андерссон
Оператор Иштван Борбаш, Йеспер Клевенас, Роберт Комарек
Участники съемочного процесса Inger Christell-Malmberg, Jörgen Grundström, Helene Mathiasson, Anders-Per Jonsson, Стивен Уиттон, Peter Rudbeck, Ханна Эрикссон, Ингела Перссон, Eva Stenfelt, Стэн Андерссон, Жан Холлберг, Лассе Финберг, Лиса Альверт, Джон Густафссон, Siv Wagenius, Бьёрн Андреассон, Марьятта Гран, Тайлар Густавсон, Ян Викблад, Orvar Lidsell, Гун Форс, Санне Глэссель, Иштван Борбаш, Бенни Андерссон, Сэнди Мэнссон, Йохан Мэрделл, Филипп Бобер, Лусио Вусина, Энн Брит Нилссон, Karna Wachtmeister, Erik Olsausson, Jonny Tholwar, Питер Рот, Стефан Ларссон, Berndt Dabel, Йеспер Клевенас, Клас-Гёста Олссон, Биргер Хедлунд, Леонтине Арвидссон, Аке Вестерберг, Барбро Херин, Торбьёрн Фальстрём, Бенгт С. Карлссон, Stigh Holm, Рой Андерссон, Ingegerd Norr, Birgitta Gustafvsson, Åke Wärnling, Биргитта Хедберг, Биргитта Перссон, Жан Олссон, Conny Linnteg, Руне Фальк, Томас Йоханссон, Пер Йёрнелиус, Kristina Hukkala Ranch, Томми Йоханссон, Stig Hellsten, Фредерик Сьёгрен, Nils-Åke Eriksson, Роберт Комарек, Lennart Ehrenlood, Ларс Норд, Роландо Нуньес, Стиг Лундстрём, Tanya Lylyoja, Стюр Олссон, Jöran Mueller, Björn Frisk, Гуннар Иварссон, Хассе Сёдерхолм, Ганс Эрикссон, Anders Bröms, Бригитта Лундберг, Johan Bergenlöv

Премии фильма

  • Каннский кинофестиваль, 2000 год (fr) - Золотая пальмовая ветвь

Страны производства фильма

  • Франция (Май 2000) - 0
  • Чехия (7 июля 2000) - 0
  • Норвегия (26 августа 2000) - 0
  • Канада (15 сентября 2000) - 0
  • Исландия (1 октября 2000) - 0
  • Швеция (6 октября 2000) - 90
  • Греция (8 октября 2000) - 5
  • Франция (11 октября 2000) - 15
  • Венгрия (12 октября 2000) - 0
  • Норвегия (3 ноября 2000) - 9
  • Греция (17 ноября 2000) - 0
  • Финляндия (22 декабря 2000) - 18
  • Великобритания (16 января 2001) - 3
  • Дания (2 февраля 2001) - 37
  • Германия (9 февраля 2001) - 0
  • Аргентина (9 марта 2001) - 0
  • Гонконг (16 апреля 2001) - 0
  • Швейцария (16 мая 2001) - 0
  • США (17 августа 2001) - 0
  • Нидерланды (6 сентября 2001) - 15
  • Швейцария (20 сентября 2001) - 0
  • Польша (7 декабря 2001) - 8
  • Венгрия (13 декабря 2001) - 2
  • Чехия (23 января 2002) - 3
  • Канада (22 февраля 2002) - 0
  • ЮАР (15 марта 2002) - 0
  • Германия (18 апреля 2002) - 0
  • Испания (2 августа 2002) - 0
  • Япония (3 мая 2003) - 0
  • Армения (2 июля 2004) - 0
  • Грузия (5 октября 2005) - 0
  • Япония (14 февраля 2011) - 0
  • Филиппины (5 сентября 2011) - 0
  • Тайвань (30 июня 2012) - 0

Участники съемочного процесса

Тэги фильма

Абсурдизм, Автобус, Автобусный парк, Аэропорт, Багаж, Банкротство, Бар, Безумие, Бизнесмен, Бог, Боль, Больница, Больница для душевнобольных, Боязнь, Бюрократия, Вечеринка в честь дня рождения, Военный офицер, Волшебство, Вторая мировая война, Выживание, Выпивка, Галлюцинация, Голая грудь, Гольф-клуб, Девочка, Демонстрация, День рождения, Деньги, Доктор, Долг, Дом престарелых, Дорожная `пробка`, Душевный срыв, Женская нагота, Женщина топлесс, Жестокость, Запасная часть, Здравоохранение, Избиение, Избыточность, Извинение, Иисус Христос, Иммигрант, Истерия, Камера, Карта, Кафе, Клерк, Клетка, Книга, Компас, Кошка, Крест, Крик о помощи, Крыса, Культовый фильм, Лифт, Маг, Магический кристалл, Машина скорой помощи, Мебельный магазин, Медсестра, Мертвый ребенок, Метро, Муравей, Мусорный бак, Мучение, Нагота, Надежда, Нацист, Неверие, Неверность, Нездоровье, Немец, Несчастье, Неудачник, Носилки, Обрыв, Огонь, Одиночество, Отношения бабушки и внука, Отношения брата и сестры, Отношения между братьями, Отношения мужа и жены, Отношения отца и сына, Отношения сотрудника и работодателя, Отчаяние, Официант, Официантка, Пациент, Певец, Пение, Песня, Пила, Плач, Повешение, Повешенная девочка, Поджог, Подкладное судно, Подталкивание машины, Поезд, Поиск, Попрошайничество на коленях, Порка, Портфель, Посещение привидениями, Поэзия, Поэма, Поэт, Правительство, Проводник, Профессор, Путешествие, Путь, Пьянство, Развод, Распитие спиртных напитков, Распятие, Рвота, Реанимация, Религия, Ресторан, Роллер, Россия, Салютование, Самобичевание, Самоубийство, Свалка металлолома, Свобода, Связь на стороне, Священник, Секс, Семейные отношения, Слезы, Слон, Смерть, Смерть сестры, Смерть через повешение, Совет директоров, Солярий, Ссуда, Старик, Страдание, Страховая компания, Страховка, Стыд, Судьба, Супружеская измена, Сюрреализм, Такси, Таксист, Телефонный звонок, Торт на день рождения, Травма головы, Туристическое агентство, Тысячелетие, Убийство, Увольнение с работы, Философия, Флейта, Флешбэк, Фокус, Фотограф, Фраза «Хайль Гитлер!», Хулиганство, Цветы, Церковь, Человеческое жертвоприношение, Черная комедия, Чтение, Чувство вины, Шведский язык, Явление призрака

Рецензии пользователей

Оценка 1
Заголовок Лиричный дизайн внутреннего мира с улыбкой
Текст реценизии Прежде чем смотреть этот фильм, прочитал множество отзывов, комментариев и описаний, после чего отложил просмотр примерно на месяц (чтобы аппетит проявил себя). И не зря.

Каждая сцена фильма — это не только мастерски поставленная дизайнерская композиция образов персонажей и атрибутов антуража, но и некая внутренняя составляющая духовно-душевного образа человека именно в этот момент и в этом месте, которые при первых кадрах помогают проникнуться только что увиденным и постараться полнее впитать в себя и ощутить последующее…

Общий мотив фильма, как и суть отдельных сцен, складывается в единую мозаичную картину единого и делимого мира, который так и хочет порваться на куски из-за единоличности и отстранённости персонажей, порой до боли напоминающих тех, кто живёт рядом.

Рой Андерссон сумел помимо красоты передачи образов вплести ещё и тот странный юмор, который более граничит с трагикомедией, чем с классическими анекдотами, но тем колоритней это выглядит в самом фильме. В некоторых сценах улыбка сама появляется и остаётся на некоторое время лишь для того, чтобы помочь олицетворению персонажей с собой, знакомыми, друзьями и ощутить причастность к происходящему (как в картине, так и в реальности).

А ещё появилось ощущение некоторого предвидения автором возможного развития мировой ситуации относительно тех тенденций, который были на момент съёмок, хотя я подозреваю, что это более совпадение, чем столь дальновидный взгляд. А может, и нет…

Замечательное кино!

10 из 10
Оценка 3
Заголовок Короткие рассказы о личных катастрофах
Текст реценизии Шведский режиссер Рой Андерссон, любовью к которому пылают сведущие высокие кинокритики, больше интересен своими спонтанными и до миллиметра продуманными съемками, чем самими фильмами, судя по его тяжелоперевариваемым «Песням со второго этажа».

Практически лишенные нарратива и покадрово вдохновленные стихотворением Сесара Вальехо «Спотыкаясь среди звезд», «Песни» — это воплощенный хаос до боли тусклых будней, грозящих исчезнуть в неведомом направлении. Приметы этого хаоса разбросаны по всем сценам, коих по многочисленным утверждениям пятьдесят две. Где-то фокусники распили по ошибке человека, кого-то уволили после тридцатилетней доброй службы, а иные, в свете кризиса, и вовсе палят собственное имущество по наитию, не способные дать вразумительное объяснение своему поступку. В мире, где нет Христа, люди вместе собирают крупицы святости и шествуют по дорогам, занимаясь самобичеванием. Говорят, это сюр, словно навешивают оправдывающий ярлык, но куда честнее звучат возгласы о непонимании этого кино и сомнениях в том, что это кино вообще.

Рекламщик Рой Андерссон, привыкший обрамлять мысль в короткий метр, и добивающий каждую сцену месяцами, переносит этот метод на полнометражную ленту, отдавая зрителям все карты в руки по созданию смыслообразующих скреп. Нет, «Песни со второго этажа» — это ни в коем случае не видеоряд наподобие «Накойкаци», но и сюжета в традиционном понимании здесь тоже нет. Есть лишь блаженные и нищие, и невинность, принесенная в жертву.

Не буду спорить и с утверждениями, что обладатель Каннских львов создал эксклюзивные кадры. Мне они таковыми не показались, и даже больше — вызвали подавленность. Мир Андерсона помимо структурного разрушения, испытывает еще и характерную для скандинавского кино блеклость и нарочитую приземленность. Эти серые улицы и лица не хочется «смаковать», особенно, когда они сливаются с серым пейзажем за окном. Ты в принципе не знаешь куда, в таком случае, бежать, разве что начать бормотать стихи, которые сводят с ума: «Да будет возлюблен идущий, стоящий, сидящий»

В сюрреалистичности Андерссона слишком много реальности, концентрированной и разъедающей. Обездоленные («Как их много! Как же их мера скудна! Как за них больно!») плотной массой прорываются сквозь экран, оседая на сетчатке глаза и на сеточке сознания. Черная комедия? Право слово, вот не до смеху будет, когда в единый поток сольются личные катастрофы каждого.
Оценка 1
Заголовок до и после
Текст реценизии Давным-давно этот замечательный фильм стал моим первым знакомством с кино в стиле Арт-хаус, либо просто «другим» кино если хотите.

Совсем недавно я пересмотрел его еще раз (промежуток 7 лет), и заметил сильную разницу:

При первом просмотре мне не было понятно решительно ничего, но на уровне чувств от увиденного я и тогда получил большое удовольствие. А концовка вообще шокировала и заставила по хорошему задуматься: «Что же это было?»

По прошествии семи лет и сотен просмотренных фильмов все встало на свои места и оказалось понятным и доступным, однако ощущения притупились (слишком ко многому привык за это время, и происходящее на экране уже не было для меня чем-то диковинным) осталась лишь приятная ностальгия.

Вывод: не все зависит лишь от фильма, многое зависит от вас. Но посмотреть стоит в любом случае, в независимости от вашего опыта в среде «другого» кино.

8 из 10 (10 за первый просмотр, 7 за второй)
Оценка 1
Заголовок Поражает
Текст реценизии «Песни со второго этажа» — очень напряженная картина. Я на протяжении всего фильма не могла оторваться от экрана.

Общий вид разрухи, безуспешные попытки сбежать из города, бесконечная пробка, раздраженные люди, у каждого из которых свои проблемы. Несоответствие сумасшествия — такое чувство, что те, кто сидит в психбольнице — более адекватны, чем те, кто находятся на свободе.

Правительство, члены которого во время заседания передают друг другу хрустальный шар и сосредоточенно в него вглядываются (вот уж правда, занимаются гаданием на кофейной гуще). Они не могут понять, как же им решить создавшуюся ситуацию и в итоге находят единственный выход — принести в жертву непонятно кому маленькую девочку (с полнейшего согласия ее родителей).

А этот главнокомандующий, скопивший миллионы и теперь доживающий свой век в доме престарелых. К нему на столетие приходит вся верхушка власти, они пафосно читают ему речь, которую он навряд ли понимает.

Человек, «торгующий верой», продающий распятия. Когда он понял, что много денег ему это не принесет — он в расстройстве выкидывает их на свалку. И кресты всех размеров устилают землю.

Мужчина, сошедший с ума от того, что его жестоко выгнали с работы… Как же он потерянно сидел потом… А эти крики на все здание…

Предприниматель, видимо, в порыве эмоций, сжигающий свой магазин. Но он же потом полубезумно бормочет о своей страховке и все время срывается на своего сумасшедшего младшего сына.

А психи в больнице, где лежит этот сын обсуждают Иисуса и говорят, что его убили за то, что «он добрый был».

И фраза из стихов сына, все время повторяющаяся в картине: «Любим пусть будет тот, кто сидит…» (я так поняла, это означает, что каждый должен быть любим, ведь все могут садиться и вставать). По словам старика, его сын сошел с ума от того, что писал стихи. Но, скорее всего, он сошел с ума от окружающей действительности. Творческие личности — они ведь все через себя пропускают.

А тот фокусник, что-то напутавший со своим номером и распиливший своего ассистента… Ну вот как такое может быть?! Это ведь один из классических номеров и там однозначно должно быть два человека!

Вообще, все происходящее в фильме настолько абсурдно! Но вместе с тем многое настолько жизненно и символично… Во многом отражает нынешнюю действительность… К сожалению.

Большинство героев полные. Даже не просто полные, а прямо заплывшие жиром. Как правило, эти те, кто, по всей видимости, неплохо жил до того времени, как началось это напряженное состояние.

Про операторскую работу я хочу сказать отдельно. Это так великолепно! Каждый кадр, каждый угол зрения, каждая поза актеров — все идеально выверено! Я прямо сидела и почти каждую минуту ловила себя на мысли: «Да! Я вот так бы и сфоткала! Чертовски верно!»

А какая замечательная игра актеров! Им просто веришь! Как будто просто сняли жизнь, то, как оно могло бы быть и все ведут себя абсолютно естественно. Все эмоции, все жесты — очень убедительно.

Интересно то, что в фильме очень много хороших, правильных мыслей. Я бы даже сказала, что чересчур много. Режиссер попытался их все вместить в пределы одного фильма, наверное, из-за этого и получилась некоторая отрывочность фильма, мало соединенные между собой кадры. Истории из жизни, без всяких переходов, соединенные между собой только одной темой упадка, разрухи, стремления сбежать из умирающего города.
Оценка 1
Заголовок
Текст реценизии Образы, символы, умопомрачительные ракурсы камеры и виды города, пригородных пейзажей, скандинавский подход к диалогам героев, очень редкие, но отличные шутки, открытое издевательство над современной цивилизацией — это «Песни со второго этажа». Правда, когда радуешься от попадания в такой фильм, потому что при просмотре вне фильма сложно остаться, так вот после этого ловишь себя на мысли, что подобным режиссерам все-таки не хватает большего количества образов и масштабности мышления относительно поднимаемых в фильме вопросов… Та картина хаоса и конца света, которая показана в «Песнях» явно не ждет наше общество, но она настолько красиво утрированно показывает, что из себя этот конец будет представлять.

Многие постановки сцен общения персонажей очень театральны, положение камеры стационарно и в кадре разыгрываются действия, не игра актеров театральна, а постановка! Ближе к завершению фильма есть сцена, которая вызвала фразу, ее не удалось сдержать — «такого я еще не видел в кино» — фраза, которая меня самого несколько смутила. Все дело в той же театральности, но здесь момент был просто сбивающий с ног.

Фильм эмоционально очень сдержанный, тихий, как некоторые корейские и японские картины, но со скандинавским привкусом. При этом он визуально ярок и необычен — редкое свойство. После него чувствуешь, что в происходящем разрушении и порче мира ты виноват ничем не меньше, чем все остальные. Пожалуй, это и есть главный посыл «Песен со второго этажа».
Оценка 1
Заголовок Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью
Текст реценизии Рой Андерсон уже более сорока лет работает в кино (прославился «Историей любви» ещё в 1970-м), но за это время снял только четыре полнометражных фильма. Перерыв между вторым и третьим, о котором здесь речь, составил 25 лет, а снимались «Песни» долгих четыре года. Впрочем, режиссер всё это время не простаивал — беспрерывно делал рекламные ролики и стал одним из мэтров арт-рекламы, имея на своем счету уже десяток «Золотых львов».

«Рекламный стиль» работы Андерсон перенес и в большое кино, уместив в полтора часа «Песен» 52 сюрреалистических скетча в духе Кафки и Бунюэля. В образах многочисленных обезумевших обитателей Стокгольма автор передаёт предапокалиптическое состояние западной цивилизации, погруженной в хаос и ожидающей конца света. Персонажи фильма (посвященного памяти перуанского драматурга Сесара Вальехо) — существа, живущие во враждебном им мире. Здесь чиновники в чёрном, как нахохлившиеся грачи, убивают маленьких девочек, а цирковой фокусник может по-настоящему разрезать пилой добровольца из зала.

Андерсон рассматривает своих жалких героев, которые при этом парадоксальным образом явно ему симпатичны, с интересом учёного-энтомолога. Мир режиссера — это кунсткамера человеческих типов, где люди — это всего лишь узоры на карте загадочного бытия нашей планеты. В этом безжалостно препарированном сюрреалистическом пространстве все подвергается иронии — от социальных институтов до типов людей и отношений. Не меньше достаётся и всякого рода общественным органам с их навязчивыми стереотипами и культивированием посредственностей.

Андерсон подбирает непрофессиональных, но очень колоритных актеров-типажей прямо на улице, предпочитая снимать их в павильоне, и придумывая всё прямо на съемочной площадке. Ограничивая себя во многих компонентах — в фильме нет ни одного движения камеры, ни одного крупного плана — он шлифует собственный авторский стиль, отдавая дань художникам немецкого экспрессионизма, а также Босху и Брейгелю, которых весьма почитает. Атмосферу почти тотальной тревоги задает музыка Бенни Андерсона из знаменитой группы АВВА.

Однако слишком размеренный и почти отупляющий темпоритм фильма наверняка кого-то способен вогнать в сон, также как и депрессивно-меланхолический стиль, который придётся по вкусу далеко не каждому. И хотя ряд сценок отличаются художественной новизной, всё же надо признать, что на все 52 мини-сюжета дыхания у режиссера не хватает.
Оценка 1
Заголовок
Текст реценизии «Песни со второго этажа» удивили меня больше, чем «Ты, живущий». Этот фильм серьёзнее, более жесток. Хотя, и юмор более поздней картины Роя Андерссона можно считать жестоким — он говорит нам всю правду о человеке — беспощадную правду.

В «Песнях…» же ситуация более напряжённая, однако, здесь не происходит пока вынесения приговора «живущему» человеку, а скорее ставится вопрос: что делать дальше? Люди отказались от морали, продали самое святое, принесли в жертву цветущую юность… А дальше?

Бизнесмен, который сжёг свою фирму в отчаянии и надежде на лучшее будущее, сталкивается со своими страхами на старой свалке. Он оглядывается на всё, через что он перешагнул. На всё, через что перешагнули люди в поисках лучшего места на этой Земле. Те, кому мы не отдали долг, те, кому мы не проявили сочувствия, и, наконец, та самая цветущая юность, которой мы пожертвовали ради наживы. Всё это не забыть. Это будет преследовать до конца.

Пессимизм фильма «Песни со второго этажа» оказывается вопросом, на который нужно ответить быстрее, пока совесть не замучила нас. В следующем фильме не будет совести — будут истребители.

Самой удачной сценой в фильме считаю ту, где сильные мира сего сидят в баре, уставшие, пьяные, удручённые тем, что не смогли совершить успешную сделку с совестью. Сцена на свалке делает вывод: совесть нужна, чтобы не сойти с ума. Ведь, продав и выбросив с обрыва всё самое дорогое, мы не сможем избавиться от того, что дорого нам по-настоящему.

Фильм позволяет сделать вывод: по-настоящему любимыми могут быть самые обыденные вещи, самые близкие, и от того не замеченные. Любим будь тот, кто прищемил дверью палец, тот, кто садится. Любим будь человек, пришедший за помощью к другому человеку. Для поющих со второго этажа ещё не всё потеряно…

10 из 10
Оценка 1
Заголовок Жутко смешно и запредельно грустно
Текст реценизии Этот фильм снял бы Кафка, если бы жил в наше время.

И вроде бы место событий — город Блумфельдов-старых холостяков, где разучились любить, радоваться, не понимают простых вещей, не нуждаются в стихах, бегут от призраков. Только вот эти люди — не холостяки, а сытые, успешные, состоявшиеся европейцы.

Фильм как визуально, так и психологически — практически идеален. Состояние при просмотре близко к бесслезной истерике.

Снимаю шляпу, не стесняясь лысой головы. И да буду любим.
Оценка 1
Заголовок Сюр ли наступает?
Текст реценизии … Вот так, тихой бесшумной поступью, не привлекая излишнего внимания обывателей, на улицы Города пришел Тот Самый День. Впрочем, возможно, что он и не пришел, а таился до поры до времени где-то среди многоэтажек, не привлекая внимания обывателей, а в определенный момент… сконцентрировался, что ли.

Тем более что Тот Самый День был вполне ожидаем, и все шло к нему. В городе с преимущественно пожилым населением (при всем уважении к лицам старшего возраста — это было непередаваемо тягостно) все поголовно неудовлетворенны жизнью. У них надоевшая нудная работа и опостылевшие супруги, а по улицам прохаживаются бессердечные прохожие (для которых чья-то беда — лишь повод для того, чтобы поумничать или пожалеть себя). Все скрупулезно просчитано до мелочей, и на счету каждая минута и каждая крона. Бессмысленное существование среди высоток, пустых коридоров и загруженных автострад.

Жители. Хм. Старик, сжигающий в порыве безысходности свой магазин (но при этом продолжающий печься о страховке… «Это же был Чиппендейл!»). Чиновник, внезапно получивший расчет и от этого моментально спятивший («Я 30 лет работал здесь..»). Личности, озлобленно пинающие эмигранта, и толпа на противоположной стороне улицы, совершенно равнодушно на это смотрящая. Пастор, пекущийся о продаже свой убыточной виллы.. Коммивояжер, торгующий религией вразвес, и избавляющийся от Бога, как только тот перестал приносить прибыль. Разнокалиберные распятия покроют свалку (пожалуй, эффектнейшая сцена во всей картине).

Власть имущие. Заслуживают отдельного упоминания. Этот победно восседающий на «утке» и принимающий поздравления полубезумный главнокомандующий-миллионер, сей славный носитель традиций («Передайте привет Герингу!»). Эти финансовые и политические эксперты, с непередаваемым чувством собственного величия пытающиеся разглядеть в стеклянном шаре пути спасения. Наконец, группа «умудренных жизнью и опытом» старцев и аристократов, в поиске выхода из тупика приносящая в жертву девочку с завязанными глазами (с полного согласия родителей, прошу заметить).

Все эти люди поначалу вызвали у меня чувство сожаления. Поначалу. В середине фильма внезапно поймал себя на мстительном «Так вам и надо — к ЭТОМУ вы более чем причастны».

Общество в «Песнях со второго этажа» в агонии. Как бы то мрачно ни звучало, но спасения ему не будет. Попытки вырваться из города с горами чемоданов, набитых вещами, не помогут. Как не помогут юные ум и невинность, брошенные, как пластырь на пробоину погружающегося в пучину корабля (на этом месте в фильме мне стало совсем не по себе. Узнал). Тщетны раскаяния и мольбы — даже мертвые отвернулись от живущих… И собственные проблемы покажутся жителям Города пустыми и надуманными, по сравнению с теми, что испытывали до них… Единственный персонаж, вызывающий здесь неподдельное сочувствие — сын главного героя, поэт, которого лишила разума и речи окружающая действительность (а не его стихи, по мнению отца, не способные принести заветный профит). Спаситель, оставленный в лечебнице; самая трагическая фигура во всем фильме.

От таких невеселых размышлений не спасает даже юмор, который, как ни странно, удивительно к месту. Надо, впрочем, отдать ему должное — без него бы этот фильм был бы совсем мизантропическим. Не буду останавливаться и на внешней стороне «Песен…» — тем более что она исполнена необычайно талантливо и весьма символично.

Важно другое. Слоган фильма — «Сюр наступает». По просмотру я понял: не такой уж это и сюрреализм. Скорее, реальность. И, что самое печальное, не только наступающая, но и, местами, наступившая.